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В России известна поговорка «Соседей и родственников не 
выбирают». Есть такой же эквивалент и на японском языке. 
Особенно это подходит к Хоккайдо, который находится вблизи 
Сахалина. Автор уже опубликовал монографию о Хакодате.1 
Предполагая, что русским туристам будет интересно узнать 
о русских достопримечательностях Хоккайдо, было решено 
подготовить отдельный путеводитель.
В основу работы положены материалы, собранные в Япо-
нии во время годичной стажировки по гранту Японского фон-
да, а также факты из архивов и библиотек России, США и дру-
гих стран.
Книга построена по очерковому принципу, в основе кото-
рого лежит полевой дневник автора. При создании этой книги 
не ставилась цель раскрыть историю русского пребывания на 
Хоккайдо или описать проблемы, связанные с российско-япон-
скими отношениями. Основным желанием было рассказать о 
том, что связывает наши народы. Понимая, что невозможно 
создать полный анализ, автор решил ограничиться наиболее 
характерными, на его взгляд, случаями.
Особое внимание в настоящем издании обращено на ил-
люстрации, которые выполнены автором во время своих по-
ездок по Хоккайдо.
Автор выражает искреннюю благодарность Японскому 
фонду за возможность провести исследования в Японии и со-
вершить поездки по Хоккайдо. Особую признательность вы-
ражаю профессору Гавайского университета Джин Сакихара, 
которая не только помогла разобраться с нюансами японской 
культуры, но и стала спутницей в поездке по Хоккайдо.
1 Хисамутдинов А.А. Русские в Хакодате и на Хоккайдо, или Заметки на 
полях. Владивосток: Издво Дальневост. ун-та, 2008. 405 с., ил
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Редактирование и оформление выполнила Елена Невжин-
ская, без помощи которой книга не приобрела бы законченный 
вид.
Автор надеется, что субъективный взгляд поможет лучше 
понять наших соседей. Конечно, в книгу могли вкрасться и 
ошибки. Поэтому он будет благодарен за замечания и допол-
нения, которые пришлют читатели по адресу: Россия, 690041, 





В гостинице, куда заехал за вещами, девушка бросилась 
было за моим чемоданом, но я поспешил на помощь. На этот 
раз она вряд ли смогла бы сдвинуть его с места. Такова уж 
участь историка, ведущего полевые исследования: приходит-
ся возить с собой книги, рукописи, ксерокопии, чтобы на месте 
всё сверить и дополнить, а в дороге к этому багажу прибавля-
ется ещё и множество всяческой туристической пропаганды, 
которая может пригодиться для занятий со студентами. Когда 
я волочил свой багаж по идеально гладкой дорожке, ведущей 
от гостиницы к автобусной остановке, чемодан пригибался от 
тяжести и хрустел всеми своими колесиками.
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На автовокзал приехал заранее, но занервничал, когда 
обнаружил, что автобус привезёт меня на станцию всего за 
три минуты до отправки поезда. Вдруг да опоздает? Снача-
ла замучил вопросами диспетчера, а потом в пути наблюдал 
не столько за дорогой, сколько за часами. Водитель, мне ка-
залось, не спешил, а ещё, как нарочно, все встречные све-
тофоры зажигали при нашем появлении красный огонь. Не 
выдержав, поинтересовался у водителя насчет расписания. 
Он меня успокоил жестом: идём как надо. И действительно, 
мы прибыли с опозданием всего на полминуты.
Издали заметил, что Сакихара-сенсей, поджидая меня, 
уже с нетерпением ходит туда-сюда по остановке. С профес-
сором Сакихара мы познакомились в Гонолулу, где перед по-
ездкой в Японию читал в местном университете курс «Россия 
в Азии» и искал возможности попрактиковаться в разговор-
ном японском языке. Узнав об этом, моя добрая знакомая 
матушка Эмико Левина, жена отставного профессора линг-
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вистики, а ныне настоятеля местного православного храма, 
сказала:
— Вам может помочь моя давняя подруга, вдова извест-
ного профессора нашего университета. Она тоже профессор, 
ведёт занятия по кимоно в педагогическом колледже.
Сакихара-сенсей — невысокая худощавая дама с очень 
серьёзными глазами. На первый взгляд она показалась мне 
сухарём, но вскоре в этой неулыбчивой японке я увидел про-
фессионала высокого класса, знающего свой предмет до 
мельчайших деталей. Обычно мы встречались раз в неделю, 
чтобы поговорить о том, о сем, и серьёзность моего препо-
давателя нисколько не мешала ей иронично воспринимать 
действительность и с большим юмором рассказывать о сво-
их наблюдениях. Случалось, что Сакихара-сенсей приглаша-
ла меня на открытые уроки кимоно, которые превращались 
в настоящие спектакли. Порой она вытаскивала на подиум и 
меня, чтобы продемонстрировать те или иные элементы муж-
ской традиционной одежды. Узнав о моих планах совершить 
путешествие по Хоккайдо, Сакихара-сенсей сказала:
— Какое совпадение! Я тоже собираюсь летом посетить 
термальные источники на этом острове, мы можем там встре-
титься и где-то побывать вместе. 
Так я приобрел своего японского Дерсу Узала. Нам пред-
стояло объехать несколько населённых пунктов, где когда-то 
жили русские.
Поезд показался каким-то игрушечным: всего один вагон 
и почти без пассажиров, если не считать нескольких школь-
ников. За окном мелькал лес, очень напоминающий наш при-
морский, только деревья выглядели более здоровыми. Хоро-
шо путешествовать по Японии: страна небольшая, и можно 
перемещаться по ней быстро, тем более, что железнодорож-
ное сообщение здесь организовано очень эффективно. Под-
ходишь к кассиру, пишешь на листочке название станции, до 
которой нужно доехать, и дату. Несколько быстрых переме-
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щений пальцев по экрану компьютера — и, пожалуйста, би-
лет на нужный маршрут с указанием всех пересадок у тебя в 
руках. Путешествуя по Японии, я порой протягивал кассиру 
с десяток таких листочков в полной уверенности, что расчет 
стыковок будет оптимальным. Порой японские кассиры каза-
лись мне высококлассными пианистами: настолько быстро и 
незаметно для глаза действуют их пальцы. Поверьте на сло-
во, японцы в железнодорожных кассах работают в десятки 
раз быстрее наших соотечественников. Правда, за комфорт 
и четкость расписания нужно платить хорошую цену. Стои-
мость билетов на все виды транспорта ещё как кусается!
Выходя с перрона, приметил японку в кимоно, которая 
вдруг стала любезно  раскланиваться. Оказалось, что прие-
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хала за нами. Такой уж приятный сервис предусмотрен в не-
которых японских гостиницах. Ехать нужно было чуть больше 
десяти километров. Дорога сильно петляла, забираясь в гору. 
Склоны сопок отлично укреплены, впрочем, как и во всей Япо-
нии. Порой кажется, что японцы уж слишком беспокоятся об 
этом, не оставляя природе никакого выбора. А ведь стремятся 
жить в единении с ней!
Гостиница-рёкан снаружи показалась не очень приглядной: 
простое здание без каких-либо архитектурных излишеств. 
Внутри же всё напоминало домашнюю обстановку: вешалка 
для верхней одежды, шлёпанцы… Бизнес ведут сестры, поэ-
тому здесь действительно всё по-семейному. Без всякой реги-
страции нас отвели в номера. К моему удовольствию, комна-
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та оказалась в японском стиле. Татами на полу. В токономе 
изящный свиток. Спросили, когда подать ужин, но я решил 
сначала побывать в онсене. Оказалось, что здесь имеется со-
вместный купальный зал для мужчин и женщин, правда с 10 
до 11 вечера женщины всё же предпочитают мыться отдель-
но. Экзотика! В остальном же никаких отличий от других он-
сенов: раздевалка с ванночками, куда нужно сложить одежду, 
умывальня для предварительной помывки, большой бассейн. 
На улице ещё один водоём, обложенный камнями. Совсем 
по-российски квакали местные лягушки.
Рядом с горячим источником, который беспрерывно попол-
няет бассейн, кружка. Вода на вкус почти пресная. Слышал, 
что часто она бывает восстановленной, то есть очищенной 
после использования, особенно в больших гостиницах. 
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Ужин превзошел все мои ожидания. Хозяйка, хорошо зная 
мою спутницу, приготовила для нас свежие побеги бамбука и 
подала к еде бутылку отличного сухого вина. Семейное дело, 
как никакое другое, отличается теплотой. Не случайно моя 
спутница отметила, что хотела бы вернуться сюда ещё раз. 
Наши разговоры с Сакихара-сенсей вращались вокруг 
современной жизни в Японии, она щедро делилась своими 
наблюдениями. Родившись в Японии, окончив университет 
в Токио, а затем, переехав на Гавайи, она могла сравнивать 
японский и американский образы жизни, делая порой пара-
доксальные выводы…. Моя собеседница уверяла, что нельзя 
судить о стране по первому впечатлению, чем часто грешат 
туристы. Яркая фасадная сторона жизни Японии скрывает 
многие проблемы. Взять хотя бы молодёжь, сетовала Сакиха-
ра-сенсей, многие бездумно копируют западные образцы не 
только в одежде, но и в поведении, забывая традиции. Она 
вспоминала трудности, которые испытали японцы во время 
Второй мировой войны. Многим пришлось расстаться с се-
мейными ценностями, даже с парадными кимоно, передавав-
шимися из поколения в поколение, чтобы выручить деньги на 
еду. Да и еда, конечно, отличалась от той, какую едят японцы 
сейчас. Дети, например, не ели всякие суши или много сырой 
рыбы. Это в основном закуска под саке.
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Проснулся под пение птиц: окно выходило прямо в лес. С 
утра пораньше поспешил к минеральному источнику. В горя-
чей воде наружного бассейна кайфовал японский старичок. 
Поприветствовав, присоединился к нему. С поверхности воды 
поднимался сильный пар. Вдали виднелась вершина горы, 
покрытая снегом. В соседнем отделении появилась старуш-
ка, которая сразу бултыхнулась в воду. Они начали не спеша 
делиться впечатлениями о воде и погоде. Потом японка под-
ползла к роднику, напилась сама, а затем предложила ста-
рику. Никогда не думал, что попаду на совместное купанье 
мужчин и женщин. Выглядело же всё вполне пристойно.
Снова вспомнились русские эмигранты, когда-то обитав-
шие здесь. Хоккайдо для них тоже был желанным местом. 
Недалеко от России, да и природа напоминала о родине. За-
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рабатывая на жизнь продажей с рук, мои соотечественники 
часто на ночь останавливались в таких же простых рёканах, 
а иногда и в сельских общественных банях. Стоимость услуги 
мизерная, а возможность помимо ночлега попариться и смыть 
пот после пыльной дороги идеальная. 
Не успел и глазом моргнуть, как пришло время прощаться 
и с этим уютным уголком. Опять потащил свой чемодан по ви-
адукам и поездам. После обеда мы остановились в местечке 
недалеко от Саппоро. Гостиница находилась в двух шагах от 
вокзала, но за нами, тем не менее, прислали автобусик. Ком-
ната вновь оказалась с татами. Конечно, всё простенько, без 
излишеств, но и цена соответствующая. Меня заинтересовала 
надпись около телевизора о платном канале. 
— Порно, — объяснила Сакихара-сенсей. — В этой гости-
нице любят останавливаться дальнобойщики и моряки. Раз-
влекаются в свободное время.
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Я разложил компьютер и до вечера занимался рукописью 
о русских в Хакодате. На ужин подали рыбу, крабов и другие 
морепродукты — чувствуется близость моря. Вечером в онсе-
не застал водителей-дальнобойщиков, которые не спеша об-
суждали завтрашнюю дорогу: где можно  увеличить скорость, 
а где следует быть осторожнее.
Сегодня по плану Вакканай… За час мы доехали до Сап-
поро, а там чуть ли не столько же ждали поезда, на который 
следовало пересесть. За это время успели купить набор еды 
в дорогу — коробку-бенто. Обычай продавать дорожную еду 
в пластиковых коробках в Японии ведётся уже много лет, он 
хорошо вписался в суетливый темп нынешней жизни. А набор 
традиционный: рис, рыба, маринованные овощи с какой-ни-
будь приправой. Японцы берут с собой бенто во многих слу-
чаях: в поездки, на работу, экскурсию. Потому и купить его 
можно везде — и в магазинах, и в привокзальных киосках, и в 
поездах, и даже на стадионах. 
До севера Хоккайдо от Саппоро нужно добираться почти 
пять часов. Дорога шла мимо зеленых полей. Ровные улицы, 
аккуратные ряды деревьев, современные дома фермеров, 
все очень ухоженно и чисто, нигде не видать крыш в запла-
тах, покосившихся заборов, обветшалых строений — ту не-
приглядную картину, которую мы привыкли наблюдать, про-




А вот и Вакканай. На вокзале зашли в справочное бюро за 
картами и прочей туристской литературой, чтобы тщательно 
распланировать завтрашний день. В ходе обсуждений нашли 
приемлемый вариант, который позволял осмотреть всё бы-
стро. Любопытно, что нам предложили путеводитель с рус-
ским текстом. Городок издавна связан с русскими моряками, 
благодаря чему он и получил развитие.
Гостиница, где заранее были заказаны комнаты, прислала 
микроавтобус. Водитель лихо забросил в салон мой чемодан, 
и через 15 минут выгружал его у современного здания. Всё 
та же процедура: тапочки, ключи, юката и никаких формаль-
ностей. На ужин краб-стригун, морепродукты и неспешный 
разговор о путешествиях по Японии и всем, что с этим связа-
но. Сакихара-сенсей рассказала, что ей не нравится ездить с 
Поездка на Вакканай
18
группами, где турист лишен свободы выбора, поэтому они с 
подругой разрабатывали собственные маршруты, встречаясь 
дважды в год. Но потом подруги не стало, а другие знакомые 
редко выбираются с Гавайев, экономя деньги. За соседним 
столом сидела группа японцев, которые поглощали саке и 
тоже вели разговоры о жизни. Интересно наблюдать такие 
картины и ловить обрывки бесед, которые очень напоминают 
наши застольные…..
Современная комната, огромные кровати, даже есть ван-
на. Обычно в гостиницах при минеральных источниках ванн в 
номерах нет. Чтобы попасть в онсен, нужно подняться на тре-
тий этаж. Людей там не было, и я с удовольствием окунулся 
в горячую, чуть солоноватую воду. Вскоре моё одиночество 
нарушил небольшой коренастый японец.
Поездка на Вакканай
Последовало обычное приветствие: как дела? Хороша ли 
вода? Как и в нашей общественной бане, завели неспешный 
разговор. Узнав, что я из Владивостока, мой собеседник ожи-
вился:
— О, я знаю ваших парней! Я занимаюсь перевозкой живых 
крабов, и мне часто приходится встречаться с ними. 
И по-русски добавил: «Водка — хоросё!»
Идэмицу-сан, так звали моего нового знакомого, часто при-
езжает в Вакканай и останавливается в этой гостинице. 
— Да, без русских эти места совсем бы вымерли. Как гово-
рят, к переправе — лодка!1 Я езжу без малого два десятка лет 
в эти края и вижу, как молодёжь постепенно покидает север 
Хоккайдо. Природа здесь суровая, жизнь дорогая, а возможно-
стей уже не так-то и много по сравнению с другими местами. 
Говорите, что люди здесь не так модно одеваются, как в Токио 
или Кобе? Вот и ответ… Вашими крабами и рыбой пока и жи-
вёт этот край. В своей промысловой зоне мы давно всё выло-
вили. Порой наши рыбаки изощряются: встречают русских да-
леко на рейде, перегружают добычу и выдают браконьерский 
улов за легальный.
Мой словоохотливый собеседник стал просвещать меня 
насчет того, насколько тесно русский бизнес в этих местах 
сросся с японским…
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Абашири, хоккайдская глубинка. Ночью дождь. Завтрак 
тоже под шум дождя. Как обычно, к нему подали рис, японский 
хлеб. С утра бабушка отнесла две мелкие чеплашки риса в бу-
цудан (butsudan), семейный буддистский храм-киот. Скучный 
день, только и работать на компьютере. Да ещё поговорить за 
обеденным столом.
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Вечером отправился побродить по окрестностям. Проходя 
мимо харчевни, где продавали, судя по вывеске, знаменитую 
местную собу, почувствовал голод и заглянул внутрь. Японец 
за стойкой лихо накладывал лапшу в огромные пиалы, добав-
лял приправы и заливал всё пахучим острым бульоном. Вы-
глядело и пахло очень аппетитно, а выбрать нужное блюдо 
без труда можно было по муляжам, расставленным в витрине 
и снабжённых номерами. Опустил в щель автомата монетки, 
нажал нужную клавишу и получил билетик, согласно которому 
наполнили и мою пиалу.
Увидев в углу свободное местечко, протиснулся туда и 
огляделся. Вероятно, забегаловка пользовалась большой по-
пулярностью. Небольшое пространство было, что называется, 
забито под завязку. Следом за мной в уголок пролез пожилой 
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японец, по виду простой работяга. Случайно двинув меня лок-
тем, он извинился.
— Ничего страшного. Будем надеяться, что соба будет 
вкусной, — ответил я.
— Вы здесь впервые? Откуда родом? О, из России! Меня 
тоже можно считать русским.
Увидев мое удивленное лицо, собеседник, улыбаясь, объ-
яснил:
— Я родился на Кунашире, который забрала Россия в 45-
м. Мне дважды посчастливилось там побывать, посетить прах 
своих предков и посмотреть, что осталось от отчего дома. Ни-
чего…
Понимая, что тема нашей беседы весьма скользкая, и мож-
но невзначай нарваться на грубость, начал было жалеть об 
этом нечаянном соседстве. 
— Не беспокойтесь, — усмехнулся сосед, видимо, заме-
тивший мою нервозность. — Я не буду сейчас требовать воз-
врата наших островов. Может быть, чуть позже, после обеда. 
Да, мы соседи с Вами, так уж распорядился Ваш бог и наши 
божества. Я много читаю всякой исторической литературы. 
Жаль, что не знаю русского. Очень хотелось бы почитать и 
ваших историков. Ведь у них наверняка другая точка зрения. 
Не стоило в Русско-японскую войну связываться с вами. Но 
«обезьяна и та падает с дерева»1 . Южная половина Сахали-
на оказалась тем «троянским конем», на котором вы въехали 
на наши южные Курилы. Конечно, я знаю и о том, что мои со-
отечественники побывали у вас во время вашей Гражданской 
войны. Не стоило этого делать. Главной же причиной считаю, 
что мы напали на Пирл-Харбор. Да, конечно, американцы 
сполна отплатили в Хиросиме и Нагасаки, но Россия-то при-
чем?
Мой собеседник долго и весьма обстоятельно растолко-
1 Сару мо ки кара отиру –  яп. поговорка. (Ср. русскому «Конь на четы-
рех ногах и тот спотыкается»).
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вывал мне политику своей страны и ту горечь, которая оста-
лась в сердцах тех, кто имеет прямое отношение к «Север-
ным территориям».
Через два дня у меня состоялась ещё одна интересная 
встреча, в онсене, куда зашел смыть пыль после очеред-
ной поездки. Обстановка обычная: огромный зал с рядами 
умывален, душами и скамеечками. Несколько бассейнов с 
проточной горячей водой. Сауна. На улице ещё пара бас-
сейнов, над которыми почти нависает шумная горная речка. 
Как всегда, они нарочито грубо отделаны крупным камнем. 
Обмывшись в душе, плюхнулся в горячую воду и невольно 
вскрикнул: она была гораздо горячее, чем обычно.
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— Что, жарко? — спросил японец, у которого из воды тор-
чала только голова.— Откуда приехали? О, из Владивосто-
ка? 
Он даже привстал, чтобы получше меня разглядеть.
— Впервые вижу русского из тех мест. Во время войны 
мой отец служил в Маньчжурии, а потом оказался в плену. 
Провел в России пять лет и даже строил дома у вас во Вла-
дивостоке. Он мне очень много об этом рассказывал!
Японец стал что-то так быстро рассказывать, что полови-
ну его речи я не понял.
— Плен помог ему увидеть другой мир. Конечно, его пич-
кали всякой пропагандой. Порой было голодно, но отец ви-
дел, что простым русским жилось не лучше. В праздники 
люди бросали им хлеб. Вернувшись на родину, некоторые 
его сослуживцы стали открывать русские рестораны. Мой 
отец водил меня туда на встречи с однополчанами и угощал 
вашими пирозики (пирожки — А.Х.). А ваши песни! Напри-
мер, «Катюша». Я с детства помню, как отец пел её. У него 
не было злобы, проиграли, значит, проиграли, и нужно с этим 
примириться. Конечно, рухнули идеалы. После войны и у нас 
было здесь немного страшновато. Я много слышал о русской 
мафии, но и у нас водились местные бандиты, обирающие 
всех до нитки. О якудза слышали?! А спекуляция... 
Прощаясь, словоохотливый собеседник добавил: 
— Особенно отцу понравилась русская баня. Позднее он 
дома смастерил такую же. Конечно, не как у вас, но, навер-
ное, похоже. Кстати, вместо саке у нас пили только русскую 
водку. Да, ещё отец, когда выпьет, признавался, что влюбил-
ся у вас в русскую девушку и чуть было не остался во Влади-
востоке навсегда…
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Не без волнения, честно признаться, отправлялся в горо-
док Сетана. Еще в середине 1980-х, собирая материалы для 
своей первой книги «Terra Incognita, или хроника путешествий 
по Приморью и Дальнему Востоку», встретил в одном из ста-
рых номеров газеты «Владивосток» заметку о гибели в Японии 
русской шхуны «Алеут». Заинтересовавшись этим фактом, 
стал искать подробности давней трагедии и вскоре нашел их 
в Российском государственном архиве Военно-морского фло-
та. В материалах пухлого дела детально описывалось всё, что 
случилось с русской шхуной в японских водах. 
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Работая над очередной темой, всегда считаю полезным 
перед изданием книги показать подготовленные материалы 
коллегам или напечатать фрагменты книги в газете. Вдруг да 
откликнется тот, кто может дополнить или поправить написан-
ное мной. Мне часто везет, вот и заметка о шхуне «Алеут» 
тоже не осталась без внимания читателей. Оказалось, что в 
Японии бережно чтили память о русских моряках. Перевод-
чик из Хабаровска прислал буклет о памятнике, который уста-
новили в Сетане в их честь. Интересно было узнать, что япон-
цы запросили через Советское посольство в Токио сведения 
о крушении шхуны «Алеут» и фамилии погибших моряков, 
чтобы увековечить их на монументе. Чиновник из Генштаба 
формально отнесся к этому запросу и написал, что таких све-
дений не сохранилось. Охранял военную тайну или просто не 
хотел возиться? 
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Я ответил на письмо любезного хабаровчанина и сообщил 
фамилии тех, кто остался лежать в японской земле. Перевод-
чик в свою очередь передал эти сведения в Сетану. Вскоре у 
памятника появилась доска с именами погибших моряков, и я 
даже получил благодарственное письмо от мэра города. Тогда 
и в мыслях не было, что мне выпадет счастливый случай по-
бывать на братской могиле моих соотечественников в Сетане. 
Всё-таки насколько непредсказуема жизнь!      
…И вот тот же вокзал в Хакодате, поезд. Несмотря на по-
чтенный возраст, моя спутница Сакихара-сенсей не позволила 
мне нести её рюкзак.
— Это в России вы можете носить дамский багаж, а здесь 
Япония!
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Сидя в скоростном поезде и разглядывая пролетавшие 
мимо окрестности, стал вспоминать историю памятника в Се-
тане. Буддийский храм Тэймэдзи, около которого похоронили 
русских моряков, со временем окончательно обветшал, да и 
холмики, поросшие травой, сравнялись с землей. Настоятель 
храма Мацудзаки Киемицу забеспокоился о сохранности мо-
гил. Ответственный секретарь общества Япония—СССР в 
Хакодате высказал предложение перенести останки моряков 
на иностранное кладбище в своем городе, но тут возразили 
местные жители, не захотевшие вырывать из истории своего 
городка эту трагическую страницу. Они решили воздвигнуть 
около города Сетана в районе горы Самбонсунги памятник 
морякам с «Алеута». Как позднее писал один из горожан, «по-
гибшие догадываются, что близкие чтят их память, однако не-
трудно представить, что их души теряют связь с родственни-
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ками, они забываются и уходят в небытие». Деньги собирали 
по всему Хоккайдо, в 1971 г. состоялся перенос праха русских 
людей в братскую могилу, а ещё через год, в сентябре, на ней 
установили красивый памятник.
В предисловии к буклету, который издали в честь этого со-
бытия, мэр г. Сетана Сасаки Есихару написал: «Данный па-
мятник, поставленный в память двенадцати погибших членов 
экипажа “Алеут”, создан на средства, собранные местными 
жителями, готовыми во имя добрососедства придти на по-
мощь терпящим бедствие на море».
Вот и станция. До чего же напоминает она российскую глу-
бинку! Почти нет пассажиров, провалившийся асфальт, поко-
сившаяся автобусная остановка. Рейсовый автобус пришлось 
ждать около часа. Четко закрыла на обед и открыла свое заве-
дение киоскерша — хоть проверяй часы. Автобус тоже пришел 
строго по расписанию. Ехать до Сетаны пришлось почти два 
часа. Далековато. 
С трудом дотащил свой чемодан до гостиницы, которая вы-
глядела великолепно, а номер стоил весьма недорого. Вот что 
значит находиться вдали от туристических маршрутов. В про-
сторном холле фотография императора с женой. Неужели он 
тоже здесь останавливался?
Едва сбросив куртку, кинулся ловить такси. Водитель ниче-
го не знал о памятнике и связался с диспетчером, чтобы узнать 
дорогу. Минут  через двадцать мы оказались около огромной 
горы Самбонсунги, через которую проложен туннель. Чуть в 
стороне от него, на возвышенном месте, и установлен строгий 
и красивый каменный обелиск. На японском и русском язы-
ках написано: «Памятник погибшим морякам потерпевшего 
бедствие русского военного корабля “Алеут”». С площадки 
открывается широкая панорама Японского моря, за которым 
осталась родина похороненных здесь людей. Изящная, но 
крепко сделанная привальная стенка охраняет памятник от 
случайного падения камней. Другая, более мощная приваль-
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ная стена возведена со стороны моря на случай цунами. Пря-
ный аромат подстриженной травы заглушает запахи моря, до 
которого подать рукой. Синева безбрежного простора, птичий 
базар на окрестных скалах, крики чаек — всё это было и в те 
далекие годы, когда русские впервые попали в этот медвежий 
уголок Японии.
Местные жители выполнили обещание и поставили около 
памятника камень с именами погибших «алеутцев». К сожа-
лению, не удалось выяснить фамилии трёх китайцев-сезон-
ных рабочих, которые находились на борту русского судна в 
качестве пассажиров. 
Я рассказал об истории памятника Сакихара-сенсей и раз-
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лил в пластиковые стаканчики по чуть-чуть водки. Мир праху 
вашему, земляки!
Мой учитель совершенно не пьет, но по такому случаю со-
всем по-русски одним глотком выпила «столичную».
— Я думаю, — сказала она, — что это их души привели Вас 
сюда! 
Солнце медленно катилось к закату. Плывущие по небу 
облака добавили картинной местности некоторую мрачность, 
которую подчеркивало и отсутствие людей. Неподалеку от 
памятника стоит небольшой домик. Вряд ли его хозяева до-
гадываются о том, что случилось здесь 130 лет назад. Мне 
непонятно, почему  российские власти не откликнулись на 
просьбу японцев и не попытались поискать сведения о гибели 
«Алеута» и спасении  части экипажа. Ведь именно такие собы-
тия сближают народы. Разница культур или политика, а может, 
просто равнодушие чиновников?
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В пяти минутах ходьбы располагался небольшой магазин-
чик, совсем как наш сельмаг. Хозяйка любезно пояснила, что 
в нём бывают и русские, которые приезжают на отдых в со-
седний онсен. Пока мы покупали незатейливые сувениры, – в 
нашей глубинке, думается, их не было бы вовсе, – подошло 
заказанное по телефону такси.
Под стать внешней роскошной отделке гостиницы была и 
внутренняя обстановка. Даже голова закружилась от обилия 
услуг, которые здесь предлагались. Столько всяких отделе-
ний, бассейнов и небольших ванн о-фуро. С небольшой ка-
менной горки с журчанием падала вода. Безразмерная ванна 
находилась и снаружи. Контраст температур создает особое 
удовольствие, а в придачу ещё и телевизор в сауне! А у меня 
из головы не выходили мысли о той давней трагедии…
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Ночью не спалось. С одной стороны, давала знать уста-
лость от проделанного пути. С другой, чувствовал волнение 
от того, что посчастливилось помянуть моих героев на их 
братской могиле. Что же, настало время попрощаться с ними. 
Утро выдалось тёплым и солнечным, и я отправился к памят-
нику пешком, чтобы заодно посмотреть места, куда судьба 
забросила «алеутцев» много лет тому назад. На улице было 
почти безлюдно. Только приветливо поздоровалась молодая 
велосипедистка. Я давно обратил внимание, что в японской 
глубинке, как и в российской, жители более открыты для об-
щения, чем в городе. Видимо, неспешный темп деревенской 
жизни формирует особый склад характера. 
Ничто в пейзаже не напоминало о прошлом, хотя трудно 
было ожидать, чтобы какие-нибудь исторические развалины 
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дожили до наших дней. Просторные приусадебные участки 
говорили, что здесь не город, где земля на вес золота. Совре-
менная архитектура, очень чистые широкие улицы, аккуратно 
подстриженные газоны. Слышны ребячьи крики со школьного 
двора, крик кукушки, которая в свое время не накуковала рус-
ским морякам долгой жизни, … и море.
Сетана оказалась милым городком,  с множеством храмов, 
как и по всей Японии. Хотел зайти в местный музейчик, но он 
оказался закрытым — выходной. Жаль, поболтал бы с мест-
ными краеведами. Вновь присел у памятника, оглядел окрест-
ности. Мощные волноломы в несколько уровней защищают 
берег от цунами. Вероятно, волны-убийцы частенько посеща-
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ют эти места. В современной лоции Японского моря указано: 
«На подходах к гавани Сетана лежат многочисленные опасно-
сти. При сильных юго-западных и западных ветрах входить в 
гавань и выходить из нее опасно; во внешнюю гавань при этом 
заходит волнение, вследствие чего швартоваться здесь стано-
вится невозможно». Рядом с волноломом несколько огромных 
бетонных скульптур. Одна выполнена в виде чайки.
По иронии судьбы, из всех моряков, служивших в разное 
время на «Алеуте», память сохраняется только о тех, кто ле-
жит в японской земле. А другие разве не заслужили признания 
потомков? Существует версия, что нынешнюю улицу Алеут-
скую во Владивостоке проложили моряки со шхуны «Алеут», 
в связи с чем она и получила это имя. Почему-то мы не умеем 
хранить свою Память, как и старые могилы… 
Что-то взгрустнулось. Время неумолимо идет вперед, а по-
сетить нужно и другие места, где лежат мои соотечественники. 
Вновь зашел в сельмаг. При виде меня узкие глаза хозяйки за-
метно округлились: что, мол, ещё тебе надо, но я поспешил её 
успокоить, попросив только вызвать такси, что она и сделала. 
Проезжая мимо памятника, я помахал рукой: вернусь ли еще 
сюда?
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Погода хорошая: солнце и легкий свежий ветерок предве-
щают погожий день. Я успел еще раз окунуться в о-фуро, а 
затем позавтракал. Солоноватой всё же оказалась красная 
рыба. Невзирая на то, что японцы считаются приверженцами 
здоровой пищи, они едят много солёного. Сакихара-сенсей 
с неизменным рюкзаком за плечами уже ждала у входа в го-
стиницу.
В автобусе было всего четверо пассажиров. Действитель-
но, населённые пункты на севере Хоккайдо расположены до-
вольно далеко друг от друга, и у многих обитателей этих мест 
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есть автомобили. Тем не менее, власти сохраняют муници-
пальный транспорт. Широкие улицы Вакканая с небольшим 
потоком машин производят впечатление типичного провинци-
ального японского городка. Но в отличие от других мест, где 
японские надписи на городских указателях сопровождаются 
английскими (и то далеко не всегда), здешние переведены 
на русский. Это ещё одно свидетельство того, что весомая 
часть экономики этого города связана с Россией. Приметил и 
несколько магазинов, носящих русские названия.
Дорога из города поначалу вела вдоль берега моря. Лод-
ки, кухтыли, сети, разложенные для просушки, другие приме-
ты рыбацкого быта... Увы, сравнение вновь не в нашу пользу. 
Автору этих строк пришлось много лет прожить в рыбацком 
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поселке. Там всё было по-иному: заброшенные полузатонув-
шие лодки, беспорядочно раскиданные тралы, оторванные 
кухтыли и над всем этим запах протухшей рыбы и неумолчный 
крик чаек, день-деньской кружащих над легкой добычей. 
Мы ехали к тому месту, где 12 декабря 1939 г. потерпел 
крушение пароход «Индигирка». Следуя рейсом из Нагае-
во во Владивосток, он наскочил на подводные камни «Тод-
до» в проливе Лаперуза (широта 45о 21’ норд; долгота 142о 
11’ ост). В результате погибли судно, 741 пассажир и четыре 
члена экипажа. В этом страшном кораблекрушении сплелись 
преступления сталинизма, помноженные на обычное русское 
«авось». Советский Союз рассматривался в то время в Япо-
нии как враждебная страна, поэтому никаких официальных 
сообщений об аварии не последовало.
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В поселке Саруфуцу, что в полутора часах езды от Вакка-
ная, по призыву Номура Асауэмои (умер в 1954 г.) регулярно 
устраивалась панихида по погибшим, а 12 декабря 1971 г., 
на 32-ю годовщину гибели «Индигирки», в поселке был со-
оружен памятник. Японцы много лет разыскивали тех, кого 
удалось спасти с русского парохода в те дни, но на открытие 
памятника из Советского Союза приехал только один В.И. Ва-
ракин. Он принял участие в панихиде по погибшим и вместе с 
японцами дал клятву прилагать усилия для предотвращения 
аварий на море и укрепления международной дружбы. 
Каждый год в августе японцы собираются на процедуру 
поминовения усопших. В этот день из порта Саруфуцу вы-
В Сарафуцу
49
ходит в море катер, огибает остатки судна, видные с берега, 
люди бросают в море цветы, поминают тех, кому поставлен 
памятник на высоком холме. Этот памятник жертвам корабле-
крушения многим знаком по красочным японским проспектам. 
Скульптор из Отару И. Кендзи создал пятиметровую скуль-
птурную группу, символизирующую защиту человеческой жиз-
ни: три фигуры, взявшиеся за руки, окружают шар. Не могу 
сказать, что идея художника понравилась, но сам факт вни-
мания к чужой беде не может не вызывать симпатии. Вокруг 
скульптуры расположены еще несколько памятных знаков, 
больше поставленных для туристов.
Скалы. Сильный ветер. Море в барашках. Откуда-то поя-




Мы уселись на мелкую гальку за памятником, где ветер дул 
не так сильно, и молча долго смотрели вдаль  туда, где много 
лет назад разыгралась трагедия. Японские источники утвер-
ждали, что прах всех погибших передали представителям Со-
ветской власти. Но Сакихара-сенсей сказала, что чувствует, 
что некоторые до сих пор лежат здесь. Я налил в пластмас-
совый стаканчик водки, положил туда камень, чтобы не сдуло 
ветром, накрыл кусочком хлеба и поставил у памятника. Веч-
ный покой вам на японском берегу, соотечественники!
В двух шагах от мемориала располагается шикарная го-
стиница с онсеном, парком и аттракционами. Мы зашли в 
бар, заказали саке и помянули тех, кто потерял жизнь неда-
леко отсюда... 
Обратный путь прошел незаметно, в раздумьях. Много 
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крушений терпели русские суда у берегов Японии. Вот и сле-
дующий пункт моего маршрута был связан с этим печальным 
событием. Почти сто двадцать лет назад шхуна «Крейсерок» 
разбилась около знаменитого маяка в местечке Соя у пролива 
Лаперуза. Это самая северная часть Хоккайдо, откуда в хоро-
шую погоду виден Сахалин. Сейчас там крупный туристиче-
ский центр.
Сев на автобус в Вакканае, вновь поехал вдоль берега, 
разглядывая соответствующий пейзаж: шеренги лодок, неко-
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